記者 李廣華 俞小魯?shù)牡辏_在老舊小區(qū)的一樓，一排落地格子門窗，門楣上方的招牌字已有脫落，透過粘貼的痕跡還能辨識出“俞氏琵琶坊”字樣。 見面的一瞬，我們四目相望，握手算是相識的“破題”，不用多大的握力，頓時能讓你感覺到：粗糙、有力度。75歲的俞小魯，個子不高，頭發(fā)略有些花白，眼睛不大，但很有精神。 門店共兩層，既是家，也是制作場。一樓迎門右側(cè)是灶臺。左側(cè)一張飯桌，用于待客喝茶。樓梯勉強能過一人，上下堆滿了木料和用具。樓上簡直就是個木匠鋪，工作臺上亮著一盞日光燈，臺案上堆放著刨子、鑿子、錘子，琵琶的部件隨處可見，半成品吊在空中。 一樓桌案后面的墻壁上，掛滿了俞小魯獲得的獎狀證書。這不是普通的榮譽，而是中國民族器樂學(xué)會、北京樂器學(xué)會授予的“中國民族樂器(琵琶)制作終身成就獎”和兩屆全國民族樂器制作大賽金獎銀獎證書。迄今為止，全國被授予終身成就獎的四人中，一人已過世，兩人已封刀，唯一一位尚在親手制作琵琶的就是俞小魯。 無家傳，亦非專業(yè)出身，靠著聰慧的大腦和一雙略有殘疾的手，攀上民族樂器制作的頂峰。有人稱他為“大師”，俞小魯卻說：“我就是一個民間工匠。” 俞小魯?shù)睦霞以诤Ｊ飬^(qū)高橋鎮(zhèn)的后俞漕村，早年間，祖父在上海做呢絨綢緞和花生油生意，家境殷實。父親俞榮卿就職于上海匯豐銀行，業(yè)務(wù)純熟，一米長的算盤，能“噼里啪啦”地同時應(yīng)對四人報賬。小魯出生四個月時，母親染病過世，父親將他帶到上海撫養(yǎng)。 那是無憂無慮的年代，傭人常拉著小魯稚嫩的小手，在延安路上跑來跑去。6歲時，因戰(zhàn)事貨款無法及時到賬，俞家生意敗落。屋漏偏逢連夜雨，俞榮卿因工作久站患疾，一條腿被截肢，無法繼續(xù)立足匯豐，只好帶著兒子回老家寧波。 “拐腳的兒子”，成了周圍孩子譏笑小魯?shù)目陬^禪，這深深地刺痛了曾經(jīng)的“少爺”，小魯與他們吵架甚至動手。可回到家，父親不問青紅皂白，總要打他。任憑父親如何動手，懂事的小魯從不跑開，怕父親追趕不上而傷心。 那時，社會上識字的人不多，父親在居委會任副主任，不拿任何報酬，每天早早去開門，出黑板報，代人寫信，開證明。家里能賣的賣了，能當(dāng)?shù)亩寄玫搅水?dāng)鋪，父子倆生活靠救濟(jì)。整個小學(xué)期間，小魯冬天蓋的是棉絮，幾乎沒穿過鞋子。 父親對他說：“我們?nèi)烁F志不能窮，偷雞摸狗的事不能做。”家里沒柴燒，小魯?shù)今R路上撿被風(fēng)吹下的樹杈。為了吃點葷腥，小魯大冬天到河里抓魚摸蝦，手被凍得皴裂流血，常被同學(xué)恥笑。生活窘迫得常常無米下鍋，到了晚上，父親便對他說，今晚沒飯吃，早點睡吧。 盡管如此，他的成績一直在班里名列前茅。至今，他還保留著寧波二中1960年的成績單。 初中畢業(yè)時，居委會安排他去支農(nóng)，考慮到父親無人照料，俞小魯沒有接受。居委會的人說，你不服從分配，以后就不給你安排工作了。俞小魯暗自發(fā)誓：我要學(xué)門技術(shù)，城里用不上，其他地方也許能用得上。人家不會做的，我要會做；人家會做的，我要做得更好。 城里找不到工作，他想起鄉(xiāng)下有個遠(yuǎn)房堂叔，農(nóng)閑時做二胡和琵琶賣，跟他學(xué)手藝也許將來能有碗飯吃。堂叔接納了他，小魯也學(xué)得認(rèn)真，人家要三年學(xué)成，他八九個月便掌握了制作技巧。堂叔有四個孩子，日子同樣過得窘迫，靠走街串巷賣樂器勉強維持生活，若再走堂叔的路，難免“教會徒弟，餓死師傅”，思前想后，他決定退出。 |
